Вот меня спрашивают: а ты помнишь свой город?
Ну а как я могу не помнить? Мой город - это ведь и я тоже, уезжаешь - оставляешь себя половинку, а может и больше.. Как можно забыть? Я не помню дни рождения и даты, да! Я не помню ни одной даты из истории кроме числа 1945. Но я помню значок с изображением вулкана и надписью "Петропавловск-Камчатский 250 лет". Я помню, как мы стояли возле киоска союзпечати, и, вытирая морозные сопли варежкой, разглядывали этот значок и каждый хотел обладать им. Небольшой кусочек железа, сколько радости он мне принес когда-то! У этого значка и булавка-то не держалась на месте, все вертелась, колола пальцы. А где он теперь? Где? И где та девочка, которая держала этот значок и несколько других значков, а также пластмассовых бусин и сломанных сережек в небольшой коробке, иногда открывая ее и радуясь. Она осталась там. На том самом изогнутом дереве, будто специально по форме попы, на котором так удобно было сидеть. Помню здание промохоты напротив дома (моего ДОМА!), на крыше которой жили собаки породы то ли лайки, то ли хаски по кличке Жених и Невеста. Я даже помню как совсем-совсем в далеком детстве, когда я была такая маленькая, что почти ничего больше и не помню, мы жили в другой части города в такой крошечной квартирке, что папа спал на кухне на матрасе. Я помню угол дома и котлован. И большую коляску с моим братом. И эту часть города я тоже очень люблю, хотя почти и не помню. Я помню школу. И первую любовь. И снега столько помню, что если его весь собрать и растопить, получится море. И еще я помню людей. Очень много хороших и добрых людей. Их там осталось очень мало, очень. Все уезжают на материк, все. А Камчатка остается. Она всегда останется там и будет ждать. Я слышала истории про то, как люди не выдерживают, и, прожив на материке 2,3,5 лет возвращаются обратно. Теперь я не верю в эти рассказы, никто из моих друзей, кто покинул полуостров, не вернулся. И я, наверное, не вернусь. Вот я сказала слово "наверное". Не сказала просто "и я не вернусь". Сказала "наверное, не вернусь". Я так и буду до конца жизни говорить "наверное, не вернусь", и пока я так буду говорить, у меня останется крошечный шанс туда вернуться. Когда меня спрашивают: "Ты помнишь свой город?" - горло сжимается, как при астме и становится трудно разговаривать. В таких случаях я стараюсь дышать ровно и говорить подчеркнуто незаинтересованно, но мне кажется, что все видят, что со мной происходит. Я не понимаю людей, которые не любят город, в котором родились. Я просто не могу понять. Я люблю свой город. Может быть, потому, что он действительно самый лучший в мире.